台大國家發展研究所準博士，課程上主修兩岸關係，課程之外她活耀於 NGO（Non-governmnetal organization）領域，留著短髮，總是一身牛仔褲、T恤裝扮的徐銘謙，為了推廣步道運動，她幾乎全台走透透。
喜愛走步道的你，曾經在步道上面發現什麼令人驚奇的事物？當你看遠山看近物、認識動植物、解說給遊客聽的時候，可曾留意過腳底下踩過的步道，有多少種類？步道在人為工程擾動前後，你所鍾愛的動植物棲地發生了什麼變化？當你走在不同鋪面的步道上，你的身體感受是怎麼樣？膝蓋痛不痛？如果可以選擇，你想要走在水泥石階？或是碎石木棧道？還是自然土徑？
我在將近八十場的演講中，多次提出以上的問題請教在場的聽眾，發現一般人對於步道本體的關注少得出奇。最典型的例子就是，你可以利用google 圖片，輸入一些知名步道的名稱，其結果大致不出幾種類型的照片，一是登頂照，照片上有著三角點，或是標高牌；二是遠景照，從步道望出去的視野，如層巒疊嶂或滿樹盛開的花；三是起點合照，往往要在寫有步道名稱的入口合影留念，以資證明到此一遊。
大約很少人會像我一樣對腳下的步道工法投以關注，甚至發現步道工法其實牽動著周遭的自然生態與使用者的好惡，間接也決定了步道的壽命，更進一步說，步道工法實際上反映了一個時代人與自然、人與人的關係。那麼，從步道工法發展演進的過程，我們觀察到這個時代的人與自然的關係是什麼呢？
我們現代人都以為，所謂步道，必然是有硬質鋪面的，而且需要很多設施，比如涼亭、公廁、入口意象、觀景平台、外來種園藝植栽、指標牌等，因此，步道必然是「政府的工作」，並且只能依賴工程才能做到，許多人因為習慣工程營造的步道，因此也以為自己的需求必須藉此才能獲得滿足，比如，好走、舒適、便利等，進而要求步道必須做到穿高跟鞋、拖鞋也可以走，就如同都市裡建築內的階梯一樣整齊才叫美觀，誤以為步道要這樣才符合大眾化、滿足多元需求。
但是，回顧步道漫長的歷史，我們記憶中的古道，最早往往是原住民族部落間往來的社路，接著可能是國家征服者徵用民力興建的理蕃道路，這些都是手工打鑿、堆砌，就地取材的結果，而這種手工步道總是可由手工工法辨識出技術的智慧，比如同樣是駁坎清代多人字砌、日治多互字砌，在沒有鐵釘的時代，卡榫接法往往耐久彌新。無論是由國家或是民間主導步道的修築，這些都是臺灣手作式步道的源流。
進入工業化、現代化，同時也伴隨著國家統治形象的營造，六０年代前後建築界與步道設施都大量採用了園林造景，比如仿木水泥欄杆、雕樑畫棟式的涼亭，原本自然的步道為了反映國家的意識型態，而開始了假山假水庭園造景的設計，這種步道遂開始與國外保持自然景觀風貌的步道走上歧異的道路。而隨著工業化，講求快速、效率與相信水泥鋼筋可以戰勝自然律動的結果，步道工程遂走向依賴重機具的工程手法，而工程開路也對自然生態造成很大的衝擊。直到九０年代，慢慢引入國外專業的景觀、建築思潮，甚至近年來出現生態工法，但也強化了專業社群才能確保步道設施安全的迷思。值得省思的是，日治時期手作步道的智慧也隨之失傳，例如古道上的鐵線橋，歷經百年仍未崩毀，但民間手工技藝的失傳，卻無法將之復舊再使用了。而現代因應休閒風潮，大量以工程「修復」古道，不但使得所有步道失去特色、面貌模糊，更加遽了古老手工工法的佚失。
與此同時，民間自力營造步道的傳統始終沒有中斷，如果你曾經漫步在都會區的郊山，例如四獸山、大崙尾山、中埔山等地，你會發現社群居民善用各類廢棄不用的材料鋪地，最常見的如舊地毯、廢輪胎、沙包，並以竹子、雜木搭建亭棚，佔用公有土地泡茶、運動，甚至唱卡拉OK，登山團體喜歡自己尋找挑戰刺激的新路，因而走捷徑、綁布條、拉繩子、釘里程牌，自行開發出新路。這些民間對步道的想像，反映了自身因為城市化與自然隔離的焦慮與渴望，同樣也與用重機具發包工程一樣，展現了人定勝天、要改造自然為己所用的價值觀。而採用廢材自力營造的結果，也顯現了與古老手工技藝的脫節，這些材料與人在自然中的活動，也反映了工業化後的人與自然關係的貧瘠。
看到這些步道現象，我開始追問，究竟我們有沒有更好的選擇？國外又是怎麼作的？這些問號，促成了我在2006年夏天，取得客委會築夢計畫的支持，前往美國東岸阿帕拉契山徑追尋夢幻步道的旅程。（下期待續）
